一期一会｜このサイトの、名字の話

🏠 一番大事な看板を、後回しにしていた

このサイトのドメインは、151a.xyzという。

1（いち）、5（ご）、1（いち）、a（え）——一期一会の語呂合わせである。

ドメインを取るとき、jpもcomもinfoも先客がいて、 比較的新しい.xyzでようやく取得できた。 その後、Googleの持株会社が「abc.xyz」を名乗り、 xyzの知名度が勝手に上がってくれたのは、望外の幸運だった。

さらに白状すれば、私のクリエイター名も「一期一会」である。 ドメインにし、筆名にするほど、この言葉が好きなのだ。

つまりこの四文字は、当サイトの名字にあたる。 本来、真っ先に紹介すべきページなのに、 「絵にするのが難しい」と、長らく逃げていた。 本日、あらためて建て直す。

🍵 本当は、茶室で生まれた言葉

一期一会の「一期」は仏教の言葉で、人の一生を指す。 一生に一度の出会い——と、ここまでは広く知られている。

だが、この言葉の生まれ故郷は、茶室である。

千利休の教えを、弟子の山上宗二が 「一期に一度の会」と書き残し、 幕末の大老・井伊直弼が『茶湯一会集』の中で 「一期一会」という四文字に磨き上げた。

そして原典で読むと、この言葉の温度は、 世間のイメージより、ずっと熱い。

たとえ同じ顔ぶれで何度茶会を開こうとも、 今日のこの一席は、生涯二度と繰り返せない。 だから亭主は誠を尽くし、客もまた誠で応えよ——

つまり本義は、 「出会いを大切にしましょう」という穏やかな標語ではなく、 「二度とないこの席に、全力を尽くせ」という覚悟の言葉なのである。

🎨 また「絵にならない」——そして、通りを描いた

さて、当サイト恒例の問題である。 「一期一会」を、どう絵にするか。

一度きりの出会い——概念である。しかも今回は看板ページ。 「願う」「知る」「闇」と苦しんできた概念難題シリーズの、ボスが出てきた。

考えた末、私は発想を変えた。 一つの出会いを描くのではなく、出会いだらけの通りを描く。

絵をご覧いただきたい。 色とりどりの建物が並ぶにぎやかな通りに、 年齢も文化も背景も異なる人々があふれ、 踊り、歌い、楽器を鳴らし、食卓を囲んでいる。

この雑踏の中の一人一人が、いままさに、誰かと出会っている。 どの出会いも、二度と再現されない一度きりの組み合わせだ。 一期一会を一枚だけ描くことはできないが、 一期一会が百個詰まった通りなら、描ける。

構想としては、小学生の美術の時間のように、 登場人物の一人一人に別々の個性を持たせたかった。 そこまでの完成度に届いたかは、心もとないが—— 十人十色の町の看板絵としては、これでいいのだと思っている。

📮 ストックイラストは、一期一会でできている

そして、この仕事を長く続けて、気づいたことがある。

ストックイラストという商売そのものが、一期一会でできているのだ。

作者は、買い手が誰なのかを知らない。 どこの国の、どんな人が、何のために絵を連れて行ったのか、 台帳の数字以外、何も残らない。

一枚の絵と、見知らぬ誰かの、一度きりの出会い。 挨拶も、握手も、名乗りもない。 それが一万五千枚ぶん、毎日どこかで起きている。

いつか私は、一日で31点を買ってくれた 顔も知らない誰かに、届くあてのない手紙を書いた。 あれはつまり、一期一会の客への、亭主なりの礼状だったのだ。

会えない客に、それでも誠を尽くす。 茶室と違って顔は見えないが、 やっていることは、案外、利休の教えの通りである。

🫖 私の、一会たち

この言葉が特別なのには、個人的な理由もある。

雨の日、煉瓦のピザ窯の前で「僕は雨男じゃないよ」と呟いた友は、 もういない。あの日の会が、開かれた最後の一席だった。 一期一会とは、後から分かるものなのだ。 その席が最後だったと、教えてくれるのはいつも、時間のほうである。

76年に一度しか地球に来ない彗星を見にいった新婚旅行では、 彗星の代わりに台風と一週間を過ごした。 それでも、あの島の食堂の退屈な三度の飯は、 二度と再現できない、上等な一会だったと今は思う。

そして、出会った頃の面影を一万枚も描かせる相手と、 私は半世紀、同じ食卓についている。 一期一会の「一会」が、こんなに長い会になることもある。

🪶 私見：何度も会う人にこそ

正直に書くと、このページを作ったのは、 マンション理事会の対立に、ほとほと疲れた頃だった。

揉める会合の帰りに、 人々が笑って踊っている通りの絵を描いていたのだから、 我ながら、分かりやすい男である。

だが井伊直弼の教えに従うなら、 一期一会は、初対面の相手のためだけの言葉ではない。 何度も顔を合わせる相手との今日の一席こそ、二度とないのだ。

来月の理事会には、 「今日のこの会は生涯に一度」と三回唱えてから、出席することにする。 ……効くかどうかは、報告しない。

最後に。 検索の海からこのページに流れ着いた、あなた。 この出会いもまた、正真正銘の一期一会である。

ようこそ、151a.xyzへ。 亭主として、誠を尽くします。