犬も歩けば棒に当たる｜最初の一枚と、棒を振った少年

🎴 すべては、この札から始まった

「い」——犬も歩けば棒に当たる。

いろはカルタの最初の一枚であり、 このサイトが「格言とことわざをイラストで」と看板を掲げた、 記念すべき創業の一枚でもある。

その最初の札が、よりによって、 動物虐待めいた嫌な感じの絵になってしまった。

言い訳をさせてほしい。 これには、カルタ絵の歴史をめぐる、少々ややこしい事情があるのだ。

🐕 おバカ犬の謎

私が幼少期の正月に遊んだ子供向けカルタには、 妙な絵が描かれていた。

犬が、立っている棒に、勝手にぶつかっているのである。

子供心にも思った。 「そんなおバカな犬、いるわけないでしょ！」

犬は人間よりよほど敏捷である。 突っ立っているだけの棒に自分からぶつかる犬がいたら、 それは獣医に相談すべき事態だ。

長年の疑問が解けたのは、大人になってからである。 本サイトを作るきっかけをくれた滑川氏の本に、古いカルタ絵が載っていた。 そこに描かれていたのは——人が犬を、棒で叩いている絵だった。

そう。ことわざの「棒」とは、もともと人が振るう棒なのだ。 うろちょろ歩き回る犬は、機嫌の悪い人間の棒に出くわす。 「出歩けば、とんだ災難に遭うぞ」という戒めである。

ところが時代が下り、動物愛護の観点から、 叩く人間を絵から消した。 棒だけが残された結果、犬は自主的にぶつかるしかなくなった。

あのおバカ犬は、犬がおバカなのではない。 大人たちの優しさが生んだ、苦肉の発明だったのである。

🎨 二枚の絵のジレンマ

さて、このサイトの絵を描くにあたって、私は方針を立てた。 自主的にぶつかるおバカ犬ではなく、意図の通る絵にしたい。

そこで一枚目。 ステッキを振りかざす人と、逃げる犬——本来の意味に忠実な絵である。 教育的には好ましくないかもしれないが、 「うろちょろすると災難に遭う」というメッセージは、正しく伝わる。

念のため、二枚目も描いてみた。 女の子が棒を手に、嬉しそうに尻尾を振る飼い犬と遊んでいる、 色鉛筆の微笑ましい一枚である。

同じ「犬と棒」なのに、こちらは見ていて心が和む。 和むのだが——ことわざの意味が、一切伝わってこない。

意味に忠実な絵は、掲載をためらう絵になり、 掲載したい絵は、意味を伝えない絵になる。

このジレンマ、当サイトの読者には見覚えがあるはずだ。 雨を描かないと日傘になってしまった「濡れぬ先の傘」と、同じ病である。 ことわざの絵とは、つくづく、一筋縄ではいかない。

🔄 ことわざも、時代の土で色を変える

もう一つ、ややこしい事情がある。 このことわざ、意味そのものが変わってきているのだ。

本来は「出歩けば災難に遭う」という戒め。 ところが最近は、 「まずは行動を起こせば、思わぬ幸運に当たる」という 正反対の励ましとして使われることが多い。

災難の棒が、幸運の棒に化けたのである。

紫陽花が土の酸性度で色を変えるように、 ことわざも、時代という土壌で意味の色を変える。 どちらの色も、その時代の「誠」なのだろう。

ただ、絵描きは困る。 叩く絵は旧義には忠実だが、新義にはまるでそぐわない。 最初の一枚から、私は二百年分の解釈の間で立ち往生しているのだ。

🏏 私見:棒を振った少年の話

最後に、この件について、私には忘れがたい実体験がある。

小学生の頃、私が通ると必ず吠える近所の飼い犬がいた。 毎日毎日、吠えられる。 ある日、あまりに腹が立ったので、 近くにあった棒を拾い、威嚇した。

（叩いていませんよ。 振り上げただけです。念のため。）

すると、それ以来、その犬は私が通っても吠えるどころか、 そっと身を隠すようになった。 犬というのは、本当に学習能力が高い。

——そして今、このページを書きながら気づいてしまった。

あの日の事件は、このことわざの新旧両方の意味を、 一度に実証していたのではないか。

犬の側から見れば、 「うろちょろ吠えていたら、棒という災難に出くわした」。 まさしく旧義である。

少年の側から見れば、 「思い切って行動を起こしたら、事態が好転した」。 こちらは見事に、新義である。

一本の棒が、二百年分の解釈を、同時に証明した。 ことわざの現場とは、案外こういうものなのかもしれない。

🪶 おわりに

最初の札から、この騒ぎである。

カルタ絵の歴史、動物愛護、意味の変遷、そして少年の棒。 「い」の一枚に、これだけの事情が詰まっている。

いろは四十七文字、先は長い。 だが、うろちょろ歩き回れば、棒に当たる。 ——もちろん、幸運のほうの棒に、である。

そう信じて、次の札へ進むことにする。

キーワードに「犬」のあるイラスト