六十の三つ子｜三つ子には、二種類いる

👴 他人事として書けなくなった札

六十の三つ子——大阪かるたの一枚である。

年をとると、再び幼児のように無邪気になったり、 あるいは聞き分けがなくなったりする、という意味だ。

三年前にこのページを書いたときは、 まだどこか、他人事の顔で書いていた気がする。

だが私は今、還暦をとうに過ぎた。 つまりこの札は、もはや観察対象ではなく、自己紹介である。 当事者として、書き直させていただく。

🎨 絵の中でしか、成立しない光景

まず、絵をご覧いただきたい。

道端にしゃがみ込んだご老人が、近所の子供たちを集めて、 何やら遊びに興じている。

昔は、こういう年寄りが近所に必ずいた。 私もよく遊んでもらったものだ。

なぜ子供たちは、親よりも年寄りの周りに集まったのか。 年寄りが子供に「合わせてくれた」から——ではないと思う。 あの人たちは、本当に同じレベルで楽しんでいたのだ。 六十の三つ子と、正真正銘の三つ子。話が合うのは当然である。

ところが現代、この光景を実演すると、 不審者として通報される恐れがある。 子らを集めて遊ぶ老人は、絶滅危惧種になった。

つまりこの絵は、昭和の町並みシリーズと同じ、 絵の中でしか成立しない風景画の仲間入りをしたのである。 少し、寂しい話だ。

🧩 雀百までとの、種明かし

ここで、他の札「雀百まで踊り忘れず」を見てほしい。

雀百までは「若い頃のものは変わらない」という話。 六十の三つ子は「年をとると三つ子に戻る」という話。

矛盾しているようで、実は同じことを言っている。

三つ子の魂は、百まで続いている。 ただ、現役時代は「社会人」という鎧を着ているから、見えないだけだ。 そして六十、定年——鎧を脱ぐ日が来る。

退職するのは会社員のほうで、 三つ子の魂のほうは、めでたく現役復帰するのである。

六十の三つ子とは、戻るのではない。 ずっとそこにいたものが、ようやく表に出てくるだけなのだ。

😤 理事会に、三つ子がいる

さて、当事者として、実例を報告せねばなるまい。

私はいま、マンション理事会の理事長を務めている。 そしてこの理事会に、実に面倒くさい爺さんが一人いるのだ。

議題は進まず、決まった話は蒸し返され、 聞き分けというものが、どこかに置き忘れられている。 六十の三つ子、ここに極まれり。正直、嫌になる。

——と、腹を立てていて、はたと気づいた。

三つ子には、二種類いるのではないか。

無邪気に返る三つ子と、聞き分けなく返る三つ子である。

そして自分を省みる。 ひまわりの種をつまみ食いした男は、 ヤシの木を見てはやる気を蒸発させ、 毎日、絵を描いて遊び、 「証拠は?」と聞いて回っている。

……どこからどう見ても、無邪気型の三つ子である。

人の三つ子は腹立たしく、自分の三つ子は可愛い。 理事会で私が陰で何と呼ばれているかは、 怖いので、調べないことにしている。

🪶 私見:なりたい三つ子

三年前の私見に、こう書いた。

「こういう年寄りになりたいなぁ。 でも、なぜか子供に嫌われる（子供からだけじゃないとは言われてますが）」

この願いは、今も変わらない。

絵の中のご老人のように、子らと本気で遊べる三つ子。 理事会を蒸し返す三つ子ではなく、 原っぱの怪物にお茶を出すほうの三つ子。

鎧を脱いだ魂の使い道は、自分で選べるはずなのだ。

もっとも、子供に嫌われる体質のほうは、 六十年かけても治っていないので、 当面は絵の中の子らに、囲まれていることにする。

彼らは決して、私を通報しない。

キーワードに「老人」のあるイラスト