十人十色｜十色から数え漏れた男の話

古くて、少しも古びない言葉

「十人十色」——人が十人いれば、考え方も好みも十通りある。

江戸時代の書物にも見られ、夏目漱石の作品にも顔を出す古い表現だが、 言っている中身は、今どきの「多様性」の話そのものである。

ご先祖様は偉い。 「ダイバーシティ」とカタカナで言われるより、 「十人十色」と四文字で言われたほうが、すっと腹に落ちる。

もっとも私は、この言葉について、 社会の講釈より先に、絵描きとして白状したいことがある。

描いてみたら、「一人十色」だった

メインイラストでは、「十人十色」を表現しようとして、 同じ人物を、背景や色合いを変えて描き分けてみた。

すると、妙なことが起きた。

同じ顔、同じ人物のはずなのに、背景と色が変わると、別人に見えるのだ。

朝の光の中では晴れやかに、 夕暮れの色の中では物憂げに、 街の雑踏を背負えば、気の強い人にすら見える。

十人十色を描くつもりが、発見したのは「一人十色」だった。

人の色というのは、その人に固定で塗られているものではなく、 置かれた背景との掛け算で決まるものらしい。

……この理屈、最近どこかで書いた気がする。 そう、土の酸性度で色を変える紫陽花である。 人も花も、背景に正直なのだ。

下段の絵では、若者が数人集まっている様子を描いた。 同じ場所で同じ時間を過ごしていても、 考えていることは、たぶん一人として同じではない。 そしてそれは、悪いことではない——というのが、この絵の言い分である。

15,000人描いても、同じ色は出ない

ついでに、職業上の実感も申し上げておく。

私のギャラリーには、15,000点のイラストがある。 「若い女性」という同じ題材を、何千枚と描いてきた。

それなのに、同じ人は一人もいない。

似せようとしても、勝手に違う色を選び、違う表情を作る。 十人十色は、描かれる側だけでなく、描く側の意識にも宿っているらしい。

多様性というのは、努力目標である前に、 どうやら、放っておいても発生してしまう自然現象なのだ。

十色から数え漏れた男

さて、ここからが本題である。

高校時代、私は教師からこう言われたことがある。

「ユニークは包容力のある言葉だが、おまえはそれを逸脱している」

……ひどい言われようである。

「ユニーク」という、大抵の変わり者を優しく包み込んでくれる言葉が、 私の前では包容力を使い果たしたというのだ。

十人十色という枠で数えるなら、 私は十色に入れてもらえなかった、十一色目ということになる。

当時はさすがにへこんだ。 だが半世紀を経て、天文同好会を作り、ヤシの木を描き、 サンタにビキニを着せ、売れない女性たちに惚れ続け、 15,000人の町の町内会長をやっている今なら、胸を張って言える。

先生、お見立てのとおりでした。 そして、逸脱したまま、案外楽しくやっております。

十人十色は、十では足りない

考えてみれば、「十人十色」の「十」は、きりの良い代表値にすぎない。 本当は百人百色、千差万別、そして時々、枠から数え漏れる十一色目がいる。

わが家でさえ、そうだ。 買物ひとつ取っても、私は最短距離の直線、家内は店内を巡る螺旋。 たった二人で、すでに二人二色。 還暦を過ぎても、この色が揃う気配はない。

だが、揃わないからこそ、螺旋の数歩後ろを歩く直線がいて、 その光景がイラストになり、こんな文章になる。

メインイラストには、こんな一文を添えた。

「人々が異なる性格を持っていることは、良いことだ」

十色に収まる人も、収まらない人も。 色が揃わないことは、直すべき不具合ではなく、 この世の標準仕様なのである。

十一色目の男が言うのだから、間違いない。